U pohvalu crnaca koji se smiju


Ovo je ljubavno pismo.

Loveis Wise

Moja omiljena priča o smijehu Crnaca uključuje moju baku i tugu. Bio sam duboko u svojim 20-ima kad je moja baka preminula, ali njegovao sam dječje maštarije da bi mogla živjeti vječno. (Pogriješila sam.) U njezinoj potrazi špijunirala sam mlađe rođake u kutu sobe. Jedan sićušni glas uzdigao se iznad žamora i tihog ćaskanja. "Bakino tijelo je nisko", rekao je glas suuvjerenicima. Tada sam čuo frazu koja započinje sve igre skrivača: "U redu", glas je izjavio, "to si ti."

Prije nego što su odrasli uspjeli obuzdati što se događa, ta su djeca pojurila prema skrovištima, sagnuvši se iza stolica. Drugi su jurili prolazom prema otvorenom lijesu moje bake. Sad je to bilo očito. Skrivača u potrazi za mojom bakom. Roditelji su trgnuli djecu za crkvenu odjeću, a oči ožalošćenih od šoka su se raširile. Mi? Bilo je smiješno, pa sam se nasmijala. Pokušao sam se suzdržati (ovo je ipak bio sprovod). Ali moj brat i ja uhvatili smo pogled, a prigušeni šmekeri postali su histerični. Zavalili smo se. Zatim su se nagnuli jedni prema drugima - mješavina vriskova, hihota i grlenog kašlja pobjegla je iz naših tijela. Došli smo do daha i na trenutak zatvorili oči. "Baka je otišla", "ova su djeca divlja", činilo se da je rekao naš smijeh. "Baka je otišla i nikad više nećemo biti djeca."

Usred pandemije, kada Crnci umiru, tuguju i bore se s 400 godina nasilja koje sankcionira država, osjeća se otrcano reći da bismo se trebali smjejati odmah. Svaka se crnka koju poznajem bori: prosvjedujući na ulici, boreći se na poslu, sukobljavajući se na društvenim mrežama, donirajući resurse ili pokušavajući spriječiti da ih tjeskoba i tuga progutaju cijele. Mnogi se brinu i sahranjuju voljene osobe, jer je novo izbijanje koronavirusa nesrazmjerno utjecalo na zajednice crnaca. Javni i privatni razgovori ispunjeni su bijesom, skepticizmom, tugom i iscrpljenošću. Tada netko ispriča smiješnu priču ili podijeli nit memova Beethoven-was-Black, a mi se smijemo sprovodu - pronalazeći utjehu unatoč sebi.

U dvije popularne kompilacije Crnaca koji se smiju, a koje je Instagrammer Kayla Robinson podijelila na svoj račun, jasno je da je Crni smijeh sama po sebi životna snaga. Čak i kad nema pandemije ili međunarodne ogorčenosti zbog naše patnje, smijeh je pouzdan oblik otpora. Mjehuriće se blizu crijeva i otkotrlja se iz otvorenih usta. Crni smijeh tjera vas naprijed; nije neuobičajeno da se konopi. Mogao bi se progurati kroz vaše udove, predstavljajući se kao ples. Od smijeha vam se ramena mogu zalijepiti. Možete gaziti, pljeskati ili udarati susjeda po leđima. Crni smijeh zvuči poput naricanja, dahtanja, dahtanja, preklinjanja i predaje. To je slavlje i jadikovka. To je puštanje.

To je također bojni poklič protiv svakodnevnog protucrnila. Odbacuje šapat da se sagnemo, sklopimo u sebe ili prikrijemo. Odbija naredbe da budu ozbiljne, da nam stegnu jezik. Odupire se molbama da budu manje glasni, manje dječji - da budu manji, da budu tihi. Smijemo se i prizivamo crne tinejdžere na uglovima ulica, kojima je rečeno da se raziđu jer se njihovi ljubavni jezici međusobno prže i zdrava rasprava. Smijemo se crnkinjama i ženama koje se nerviraju zbog toga što su previše pametne, previše živahne ili previše nepristojne kada prenose neugodne istine. Kad crni smijeh vibrira po zidovima, osvjetljava kazališta, zavija na ekranima, to izražava empatiju s imaginarnim - likovima i izvedbom. Povezuje nas jedni s drugima bez pokušaja. Crni smijeh pomaže nam da izmrljamo pohabano tkivo vlastite otpornosti.

Ovo nije prvi put da pišem o tome koliko su crnci vitalna radost i smijeh. Da, postoje dokazi da, između ostalog, zbog učinaka na ublažavanje stresa smijeh može podržati vaš imunološki sustav, pospješiti cirkulaciju i smanjiti krvni tlak. Ali izvan znanosti, ono što znam je sljedeće: U svijetu u kojem nas tretiraju kao robu umjesto kao ljude, smijeh ne košta ništa i pruža vrijednost koju nitko ne može ukrasti.

Ako vam trenutno ništa nije smiješno, ne morate se smijati. Ako ne možete pronaći radost, to je u redu. Ako želite okrenuti stol, slavim sve što se trese, pukne, razbije i prevrne. Ako ste tužni, iscrpljeni ili otupjeli, potvrđujem vašu potrebu za odmorom. Ali ako je nešto smiješno, molim vas, samo se nasmijte. Zatim nastavite s dugogodišnjim radom neumoljivog i neumoljivog biti svoj.