Želim pronaći ljubav, a ne digitalnu olovku


Trenutno se lako emocionalno vezati. Ali ... što onda?

Lucas Ottone / Adobe Stock

"Hej", rekao je čovjek osvrćući se prema meni na ekranu mog telefona. "Drago mi je!"

Sjedio sam za stolom za blagovanje, a telefon mi je ležao na hrpi knjiga. Maskaru sam stavila prvi put nakon nekoliko tjedana. I nosila sam najljepšu dnevnu odjeću. Ovo je previše čudno, pomislila sam u sebi. Ali svejedno sam mu uzvratila osmijeh, otpila gutljaj vina i rekla: "Zdravo." Tako je započeo moj prvi virtualni spoj.

Nekoliko tjedana prije socijalno distanciranje je ušao u moj rječnik, zaključio sam da sam ponovno spreman za zabavljanje. Niz kratkih i razočaravajućih romansi u prethodnim mjesecima ostavio me da žudim za sobom. Ali nakon potrebne stanke, bio sam spreman uskočiti. Naravno, moj trenutak nije mogao biti gori. Odjednom smo bili usred pandemije, a ja sam bio u karanteni u svom stanu u New Yorku, osjećajući se slobodnije nego ikad prije.

Usamljena i izolirana, odlučila sam isprobati FaceTime dating. Išao sam na nekoliko "spojeva" svake večeri, ali nisam pronalazio nikoga posebno zanimljivog. A onda, nakon nekoliko dana eksperimenta, podudarao sam se s čovjekom kojeg ću zvati Aaron. Smjestila sam se na svoj kauč uz šalicu čaja za naš prvi virtualni spoj. Bio je u kući svojih roditelja, izležavajući se na krevetu u trenirci. Naš je razgovor tekao bez napora. Činilo se da imamo puno zajedničkog, a njegov smisao za humor razoružavao je. Još sam se smiješila kad smo spustili slušalicu. Poslao mi je poruku kasnije te večeri i brzo smo odredili drugi spoj. Pomlađivalo je povezivanje s nekim novim. Da imam izgovor da uložim malo truda u svoj izgled. Koketirati. Ali postojala je misao koja me neprestano grizla: Ne znamo koliko ćemo dugo živjeti ovako. Ovo razdoblje socijalnog distanciranja - a za one poput mene koji žive sami, fizička izolacija - može trajati mjesecima. Pa gdje ta veza stvarno može ići?

Prošla iskustva naučila su me da postoje duboke zamke u oslanjanju prvenstveno na digitalnu komunikaciju. Prošle godine imao sam muha s čovjekom kojeg ću zvati Peter. Išao je na pravni fakultet u Kanadi, ali je ljeto bio u New Yorku, radeći u lokalnoj odvjetničkoj tvrtki. Za prvi spoj popili smo piće u baru u blizini mog ureda, a zatim smo šetali gradom. Naša fizička i intelektualna kemija bila je moćna, a veći dio ljeta proveli smo zajedno nakon te noći. Ali stigao je kolovoz i Peter se vratio kući u Kanadu. Bila sam tužna zbogom, ali od početka sam znala za datum isteka.

Na moje iznenađenje, čini se da je Peterov odlazak iz New Yorka potaknuo skok u našoj komunikaciji. Njegovi su tekstovi postajali sve češći. Često smo razgovarali telefonom. I osjetio sam da sam mu bliži nego prije dok smo živjeli u istom gradu. Osobno smo se okupili otprilike mjesec dana kasnije. Kući sam se vratio rano s odmora u Panami nakon što sam se ozlijedio u nesreći bicikla. Peter je rezervirao let iz New Yorka za Ujedinjeno Kraljevstvo, gdje bi započeo 10-tjedno putovanje ruksakom. Odlučio je navratiti i vidjeti me na putu. Bilo je to dramatično ponovno okupljanje; Bila sam teško modrica i previjena, lebdeći okolo na slomljenoj nozi. Stigao je u putnoj odjeći bez ičega osim malog ruksaka. Bilo nam je drago što smo se vidjeli i iskoristili nekoliko sati koje smo imali.

Peter je još jednom otišao. Ovaj put, međutim, ostao sam plivajući u opojnom koktelu osjećaja. Bila sam krhka, oporavljala sam se i fizički i emocionalno od biciklističke nesreće. Peter je bio pažljiv i zbog mene se osjećao brižno. Okolnostima je također bila svojstvena drama; on je odlazio u epsku avanturu, a nas bi sada dijelilo tisuće milja i nekoliko mjeseci.

Peter i ja ostali smo u bliskoj vezi veći dio njegovog putovanja. Dijelio je fotografije svojih putovanja, a ja sam ga obavještavao o svojim sastancima za ortopede. Razgovarali smo telefonom kad god smo mogli. Ubrzo mi je, međutim, tijekom cijelog dana slao poruke, žalio se na taksiste ili mi slao fotografiju osipa koji je htio liječiti. Moji zaljubljeni osjećaji počeli su nestajati. Nekako se činilo da smo se prestali upoznavati, a čarolija je isparila. Ali ipak, bili smo zapleteni. Naviknula sam se dijeliti svoj emotivni život s njim. Trebalo je nekoliko pokušaja prije nego što smo to uspjeli zauvijek završiti.

Sada, šest mjeseci kasnije, u oku ove pandemijske oluje, oprezan sam da ponovno stvorim tu vrstu ljubavi na daljinu. Svakako, vrijeme je koje se osjeća zrelo za romantiku. Ranjivi smo i usamljeni. Mi smo u ratu sa zajedničkim, nevidljivim neprijateljem. Ulog je sigurno velik. Pa ipak, onima koji nisu u karanteni s partnerom, jedina dostupna ljubav je ona s digitalnom raznolikošću. A meni je digitalna ljubav poput aspartama. Malo bi se moglo osjećati dobro i izmamiti vas, ali nedostaje nešto neporecivo.

Ogromna je količina neverbalnih informacija koje saznajete o nekoj osobi samo ako ste u njenoj prisutnosti. Njihovi maniri. Kako se ponašaju prema serveru u restoranu. Kako te ljube. Podaci koje dobijete putem FaceTimea ili teksta mali su dio onoga što čini cijelu osobu. A istovremeno, digitalna komunikacija može izazvati neposredan osjećaj intimnosti. Možda ste sami u svojoj sobi, opuštate se u krevetu, a na drugom kraju telefona romantična je perspektiva s kojom slobodno možete podijeliti svoje najdublje nade i tjeskobe. Radeći s tako ograničenim podacima, mogli biste - poput mene i Petera - na kraju postati emocionalno vezani za nekoga tko je djelomično projekcija vaših vlastitih maštarija.

Ne žalim zbog svog eksperimenta u virtualnom spoju. To mi je podiglo raspoloženje tijekom vremena u kojem je optimizam neumoljiv izazov. Ali na kraju sam rekao Aaronu da me ne zanima daljnje upoznavanje putem interneta.

Nemojte me pogrešno shvatiti; digitalna komunikacija ima svojih zasluga. Telefonski pozivi i zumiranje s voljenim osobama pomažu mi da ostanem na površini tijekom ovog tjeskobnog vremena. Ali mogu poslužiti i kao šuplji podsjetnik na stvarnu stvar. Za mene je to lekcija o vitalnosti ljudskog kontakta.

Dakle, biram pričekati. Pokušati iskoristiti ovo vrijeme koje imam sa sobom. I zapamtiti - kad prođe ova oluja - ne uzimati zdravo za gotovo čaroliju doživljavanja svijeta rame uz rame s nekim koga biste mogli zavoljeti.